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Au nu des cimes arides de neige, il neige. Rien n’est
plus doux que la neige quand le temps hurle de froid, la
neige flocon, cocon. Elle vous recouvre comme on couve
et vous consume engourdi à la barre. Les nunataks tout
nus crèvent le monde, stériles de toute tendresse, super-
bement mâles. Des strates de temps gelés cumulent ses
glaces. L’heure est au métal. Et ce bleu fou d’immaculé
à rouler la mer ! Des vagues de montagne ébréchées de
caillasses ouvrent l’océan d’ans et de rives anciennes. La
nuit est pleine du jour.

Au goulet les pingouins tordas assaillent la falaise qui
dégouline de cris, brisent le silence comme gel brise la
roche. La glace se mire en son mirage. Tapis de neige,
la terre est blanche et parcourue de mers qui la fendent
comme une urticaire. Il faut appeler l’hiver et habiller tous
ces os de montagne brisée, de neige, qu’elle s’y dépose
fourrure de renard polaire.

L’heure est au cru. La mer porte le temps, la distance
est mirage. Tout est blanc et noir, un arc-en-ciel ici serait
superflu, il colorierait le vulgaire. L’Arctique ouvre les plus
belles pages du monde. Chaos de glaces, chaos de rocs. La
nuit est un rêve damné. La nuit ? Le temps n’en finit pas
de neiger, parfois pour longtemps il épouse le brouillard.
Le temps est plus long lorsque l’espace est court.

Les paysages sont si beaux que j’en ai le vertige et four-
mis au cœur. De goulet en goulet, de passe en passe, d’île
en île, on s’insinue. Ravage sur la terre. Des siècles de
pêche à la baleine s’écrivent à terre, écartèlent les rocs
des cris des dépecés et hantent à l’à-pic.

Avant la pérégrination en 1596 des Hollandais Willem
Barents et Jan Cornelisz Rijp qui cherchaient le passage
du nord-est pour ouvrir la Chine par le nord, les Vikings
connurent ces terres qu’ils décrivirent dans leurs sagas
comme à quatre jours et quatre nuits de mer portante.
Mais avant Svalbard vécut vierge de toute trace humaine,
les Inuits3 ne purent s’y établir. Les courants très violents
qui longent le nord-est du Groenland et ses côtes très
froides interdisant toute odyssée réussie vers l’Est.

Les Basques, ce qui ravit de fierté mon sang du Sud-
Ouest, furent les premiers à rapiner les côtes. La pointe
nord de l’île s’ouvre sur un lieu qui porte pour nom Bis-
kayerhuken, le Coin des Basques, des Enfants de Biscaye.

Puis toutes les autres nations maritimes d’Europe vinrent
peu à peu semer la ruine et participer au massacre des ba-
leines : Hollandais, Français, Anglais, Danois, Norvégiens,
Russes, Allemands... La toponymie écrit encore l’histoire :
L’île des Danois, l’île d’Amsterdam, Smeerenburg. La géo-
graphie s’écrit aussi en français : Le cap Fleur de Lys et
très curieusement la Montagne des Primates, mais plus
noblement : la Baie du Roy ou de la Madeleine, sainte
Madeleine étant la patronne immémoriale des baleiniers.

Les côtes même écrivent parfois la baleine en la décri-
vant dans leur corps. Tout rappelle ce cétacé, même le
musoir des caps parfois, le geint du vent et même la terre
qui en épouse la forme dans de nombreuses langues de
moraines que caresse la mer aux lèvres des fjords, au cul
des glaciers en bec de montagne. Même front busqué et
relevé de grève comme bouche édentée, même geyser au
souffle des lames, même corpulence dodue, assoupie et
grasse, même lèvre dégoûtée, retournée de fanons cra-
chant le mépris et grande nausée de tant de massacres.

Quand la baleine du Groenland fut exterminée, on
passa au rorqual commun, puis aux morses, aux phoques,
tout étant bon pour faire de la graisse. Les marins grais-
seux s’enrichirent vite de la compagnie des trappeurs qui
venaient égorger l’ours et le renard polaire.

Marins, harponneurs, chasseurs, trappeurs mêlés dans
d’infâmes orgies de graisse et de rixes. La moraine était
taverne, tous s’attablaient en beuveries sans fin aux cre-
vasses des glaciers, cuvaient au plus sombre de leurs
grottes craquelées qui tenaient enseigne. Mousses et ga-
mins qu’ils déguisaient de jupettes de graisse aux volants
de lard pur, faisant office de servante quand leurs fesses
fouettées à sang et rouges d’engelures ne s’ouvraient que
de force à l’amour caressé de gnole, de beignes, de triques
et d’horions pour éjecter le surplus d’amour, l’obscène, ce-
lui qui ne rêve que de cul et de poils et de fente ébré-
chée, écaillée de gerçures de lune graissée à l’huître, san-
guinolent l’anémone de jusant dans des relents de vasière
fendillée au couteau en trou sans fond et de saloperies
dans la bonde des hommes et des tonneaux éventrés, fous
d’ivresse sauvage, de racailles et de désirs de femmes ja-
mais assouvis et qui rendent fou quand le vent hurle dans
votre cervelle la bave à l’écume du sexe le cheveu filasse.

Rien n’était plus triste que ces amours en barils et à la
barrique. On ne peut pas toujours faire l’amour au ton-
neau, à la tonne et à la caque sans dommage et se vider
creux, comme qui dirait détruit, vide, vide et inutile dans
des coulées de filets d’ersatz d’amour à vide qui vous laisse
sexe de bois et gueule ravagée, l’âme en bord de cauche-
mar fumé fumeux crasseux comme l’on parle de gueule de
bois et d’âme en détresse de disette comme coulée à pic
de ne plus se supporter solitaire.

Barbouillés de rhum et de gniole, ils tartinaient le cul
des mousses au bacon de tripes de phoques avant de se
les écarteler, glauques, à jouissance de suçons et d’enculer
le bonheur. Ils leur débitaient le cul en rondelles, suiffé
en chandelle, farci à l’étoupe prêts à enflammer. Ignoble !
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Ils avaient le mal de mer en mal d’amour tous ces marins
marinés harengs fumés et morue sèche. S’enfiler la mo-
rue sèche à défaut de femme, de vraies morues denses et
charnues et charnelles. L’amour n’était qu’un cul de drôle
et déboires d’illusions. Cul de moussaillon de mouise tar-
tiné à l’engelure et à la chair molle bouillie de rosir. Il faut
dire ce n’était pas des raffinés du goulot encapuchonné du
moinillon mais des marins empaquetés de mer, de crasse
et de sel, des marsouins bruts de décoffrage. L’âme en mo-
raine le corps attablé de pierres et de glace et la chair de
gel.

Entassés, délabrés, encaqués, moisis, ils vivaient culbu-
tés les uns sur les autres sans jamais connaître le moindre
répit de solitude, le moindre geste attendri, la plus petite
volupté d’amour ou même de sympathie. Hommes rudes
dans des corps rudes pour climat rude pour ne pas dire
impossible. Hommes rugueux comme une arête, le cœur
toujours écorché à l’épine déchiquetée de sel.

C’était l’ère de la graisse cétacée. Le temps était à l’or-
gie. Partout des champs de dépouilles, des cimetières de
cadavres, hommes et bêtes pêle-mêlés, des ruines de four
à fondre le gras, de mini-villes pour mini-communautés
hargneuses et bagarreuses. Vie d’enfer, dans un bagne
permanent de gras, rongés de scorbut comme l’écrivent
les tombes d’hommes et de cétacés mêlés sans fin sur la
caillasse du crime au fond de baies ravagées. À lire tous
ces vestiges, on vit leur misère et souffre avec eux dans
leur chair. Ils ont laissé cette terre dépouille et exsangue
de vie, ont amorcé ici en série le grand épuisement du
biologique, le meurtre pour le meurtre marchand sans le
moindre prétexte ou allégeance de rituel que nous perpé-
tuons de nos jours avec des moyens mille fois plus achar-
nés et hargneux et qui polluent vie, air, eau, mer et pay-
sage sur des kilomètres et des kilomètres de ferrailles pour
des millénaires et des millénaires. Eux ont abattu toute vie
et nous nous portons la mort pour l’éternité en ces terres
si fragiles qu’elles sont vierges. Et rien ne se souille plus
vite qu’une vierge, rien n’est aussi éphémère que le pur.

À entendre dans le vent une vertèbre de baleine et un
bout de ferraille ébréché de courbes affûtées de rouille qui
fossilise la grève de moraine, je revois ces faces saccagées
d’alcool, violacées d’ivresse et de froid dans des bitures
inhumaines jetées, jetés dehors jusqu’à ce que mort s’en-
suive, épuisés de gnole, tombés frappés face contre terre
dans la neige à s’asphyxier boursouflés d’alcool dru, le
corps givré, oublié à périr. Le froid les engourdissant peu à
peu à petite mort. La castagne régnait la gueule glabre de
vie et dégoulinée de patibulaire toujours entre le pugilat
et le ramponneau. L’heure était toujours à la fin et le jour
sans espoir. La nuit de jour n’en finissait pas d’aligner dans
la neige à même le roc les faces saoules, les viandes ivres
par charretées et stalags entiers, d’aviner ces chairs imbi-
bées d’eau de mort jusqu’au glacé définitif. Ici l’alcool tue
de froid et les torgnoles sont des caresses quand elles ne se
terminent pas au couteau et éventrent des vies comme on
saigne un phoque. D’ailleurs embué d’alcool quelle est la
différence entre un phoque et un homme ? Et une femme ?
Quelle est-elle ? Il suffit que deux hommes se rencontrent

et c’est la cogne et le baston. Puis après vient la parole
ou plutôt la rogne et le cri éructé qui s’aimerait langage.
Ils avaient le pelotage funéraire. La moraine est bleue de
cadavres. Se balancer deux pains dans la gueule et tout le
tonneau du feu de l’eau pour oublier, oublier. Ils vivaient
à petite mort encaqués dans ces cours des miracles grap-
pues, gangrenées de Quasimodos cousus de plaies, tatoués
de gras. La glace est leur linceul elle blanchit les osse-
ments à l’échelle des millénaires. Le temps est long, infini-
ment long presque géologique dans le Grand Enfer Blanc,
il se mesure par ère. Mais combien étaient-ils à venir cher-
cher fortune et misère ? Des centaines et des centaines qui
revenaient chaque été par navires entiers épuiser la mer
de ses graisses et souiller la terre de tout ce lard de mer.

Ici à Smeerenburg deux cratères à demi ruinés dressent
un relief effacé, écroulé de terre rouge, derniers vestiges
de fours à graisse qui remonteraient au XVIIIe. À côté plus
tard les ruines d’un canot chaviré durent servir de che-
nil. Je m’attends à chaque détour de paysage à voir Jack
London, Janichon ou Paul-Émile Victor. Mais il n’y a pas
beaucoup de détour de paysage ici, si vastes sont la vue
et la vision. Toute lumière cherche son ombre pour exis-
ter, toute splendeur cherche sa tache pour connaître vie
et le vif du relief. Il faut toujours que le regard éperdu
de glace et d’élégance trempe dans la queue du diable où
la pensée se graisse et graillonne de souvenirs huileux.
Elle y revient toujours et y stagne mijotée de souillures
comme, dit-on, l’assassin revient toujours sur les lieux de
son crime, hanté. Combien revenaient de ces expéditions
de graisse marine, boulottés d’alcool et de scorbut ? Pas
même la moitié. La mort en fauchait bien les deux tiers
pour ces provisions d’hiver.

Des cabanes de trappeurs bornent encore chaque baie
ou chaque île de cette route du souvenir et du massacre
biologique. Aujourd’hui les mineurs, nouveaux bagnards
du siècle, ont remplacé les marins, ces esclaves de la mer
et polluent au minéral et non plus au vivant. Cabanes
clairsemées, refuge du voyageur égaré par le blizzard au
souffle de tempête où s’échangent des messages de dé-
tresse sur un livre de bord. Chacun y laisse une larme et
verse un sourire dans une page d’écriture pour son fu-
tur compagnon d’infortune qui viendra s’y réfugier dans
un ou deux ans. Couvertures, allumettes comme amu-
lettes, journaux, nourriture de secours l’attendent. Laisser
du bois, des allumettes, du pétrole, quelques journaux et
quelques boîtes de conserve et de jolies pages d’écriture
après usage, telle est la coutume.

La cabane se poste à la proue courbe d’un cap en re-
pli de glacier, couleur d’aubergine ancienne et d’épinards
vieillis, marinés de poivrons. Elle s’approche. L’os pénien
d’un phoque sert de loquet. La porte grande comme une
fenêtre. On y fait halte comme on se recueille, pour le plai-
sir et curieux d’odeurs anciennes et de longues attentes de
vide.

Combien d’hommes sont venus se réfugier là à demi
gelés ? Il suffit d’un rien pour sauver l’homme dans cette
terre de désert et de gel. La porte s’ouvre sur un sas micro-
scopique, un cagibi très gourbi où s’accumulent de vieilles
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bouilloires rouillées, haches et scies, lampes à pétrole dé-
caties, un pneu des plus anachroniques, sans doute une
défense d’un bateau et dix autres objets surannés, endor-
mis de vie, qui remontent à l’époque de la chasse à l’ours.
Derrière la pièce est minuscule. Le poêle trône au centre.

Rassembler un peu de bois, ouvrir le pot de verre qui
protège l’allumette et le bout de journal. Bien refermer
le bocal. Saik verse son briquet d’essence sur le papier
froissé sur le bois rassemblé. Griller l’allumette. Ça prend.
Le vent n’a pas déglingué la cheminée. 77 doigts et seize
mains se pressent autour de la flamme. On fait semblant
d’y prendre boisson et l’on joue à la dînette. Le thé chauffe
et nous aussi. Et l’on songe. Combien d’hommes l’ont fré-
quentée ? À quand remonte sa dernière visite ? On fait sé-
cher vestes et cirés pour le plaisir et les couleurs. Le temps
musarde par la vitre à un carreau qui ouvre la montagne
et la neige. Il est temps de rentrer à bord et de dormir.
Couper du bois d’épave menu menu en provision, bien re-
visser le bocal à allumettes et journaux. Vider les cendres
et laisser le poêle impeccable comme il se doit. La toilette
est faite, il n’est pas tard. Le bateau est à deux pas. Le jour
joue toujours au jour.

Je me lève, trop tard. Je râle. Mon quart a démarré de-
puis deux heures. Personne ne m’a réveillé croyant bien
faire. Je rumine ma colère. L’équipage est de trop haut
niveau. C’est la compétition permanente. Il faut faire at-
tention ou l’on ira à la bagarre et au drame. On est tous
si vifs qu’on a tendance à se bouffer les quarts et les ma-
nœuvres sous le faux prétexte de soulager l’autre qui n’en
a nul besoin. L’hypocrisie est à bord. Veiller à ce que ça ne
dégénère et que personne ne vienne grappiller sur mon
terrain ou je jouerai les morses.

Je descends, longe la coursive. Oulalla ! Quel bateau !
C’est un navire charbonnier. La suie ruisselle du plafond.
Vous passez le doigt sur le roof, il est tout noir. Les traînées
s’accumulent sur les hiloires et les vaigrages. Même les
habits enfermés dans des sacs en plastique dans les équi-
pets sont imprégnés de ce gras de fuel. Les feux de cui-
sine charbonnent sans fin, Kerdane et chauffage se mêlent
pour vous enfumer. On navigue dans une soute à mazout.
Toutes les bronches encollées et rêches, les bronchioles
décollées. Le matin nous livre la langue noire empâtée de
fumées mazoutées et la larme à l’œil en coin de paupière
toute granuleuse de suie. Et la pompe qui s’est inversée et
refoule des eaux de cale détrempées au mazout. Mazout
et fumées partout et l’on appelle ça un bateau à voile ?
Une épave oui ! Quelle bêtise venir si haut pour se polluer
les poumons et respirer caca. Puerca miseria ! Vivement
que ça se termine qu’on se refasse une santé.

Ça y est. Victoire. La position. Vite. On a dépassé le
80e parallèle nord ? L’inscrire en lettres d’or sur le livre
de bord. Pose pour la photo historique qui se multiplie
à l’infini des automatismes. Nous traînons dix appareils
photos à bord et deux caméscopes. Frissons de plaisirs
échangés et grandes braderies de sourires et de farces co-
pieuses dans des faces plus ou moins clownesques équi-
pées comme pour passer l’hiver en Sibérie. On grave sur la
planche de coupée, nommée « passerelle de franche cama-

raderie » par l’équipage « norvégien » précédent, en lettres
de feutre, la position pour l’éternité.

On vogue au très plat de la mer et du vent. Un anneau
sur la mer. On approche de Moffen cachée de brume. Nous
mettons un temps infini à l’apercevoir tant elle est basse
sur l’eau. C’est un lac posé sur la mer. Comme un soleil
de mer, sa chair de caillou tresse une couronne en la-
gon enfermant une vasque d’eau qui grésille en miroir. On
cherche les morses. Pas l’ombre d’une once. C’est pourtant
leur réserve. On fait tout le tour de l’ovale de l’île. Rien.
On va abandonner quand au cul suet de l’île, une tête de
morse apparaît, puis deux, trois, six. Vite on met à la cape
et on attend.

Tout autour nous guettant de la moustache, soufflant,
crachotant, les morses s’ébattent. À deux mètres. Dieu que
c’est gros ! Une taille astronomique. Surtout cette encolure
boudinée en pneu dégonflé qui de près fascine à faire peur.
Je n’aurais jamais cru que c’était aussi puissant. Acrocs de
dents ils se déplacent déhanchés, oscillés par leur propre
masse démente, sorte de col roulé de brontosaure moine
pataud, monstrueuse limace holothurie des grèves gla-
ciaires, toute déplissée de plis déprimés de rides.

Je prends une photo mais les sacs poubelle manquent
de poésie. Les poubelles, s’accumulant en grappes sur le
gaillard arrière pour l’odeur depuis le départ, baptisent le
balcon. Il est interdit de verser en mer ses ordures, plus
de 50% du territoire étant réserve naturelle. Bien. Assez
joué, on vire.

L’eau est immense et sans fin. Un iceberg vogue sur la
mer, au plus large, vaisseau de haut bord, solitaire. Il peint
une arche immaculée, nouvelle abbaye de ruines ruisse-
lante de lumière sur la mer dans des andouillers de cerf
en col de bernache. D’un bleu si profond qu’il peint la mer
noire à en être blanche. L’iceberg cumulé de vagues roule
tous ses bleus de caverne. Très lointain. En mer la distance
vaut relief. Qui dira le calme de la mer ? L’iceberg prend
le grand large. À terre la mer est toute prise de banquise,
immense de blanc.

Au pays tout noir, cousu de chaleur, une légende afri-
caine raconte que le monde est né d’une énorme goutte
de lait, il est né d’une immense goutte de glace, là est la
seule vérité. Hi ! Boire la mer dans les yeux. Plaisir. Dan-
ser sa vie sur la mer et sourire et sourire et sourire sans fin
sans fond. La lumière est vierge. Le soleil est sur la glace,
amant du jour. C’est l’heure du sommeil. Les membres de
l’équipage rencontrent l’amour. La mer les réconcilie avec
le jour en son murmure et le jour à la caresse. Touffeurs.

Virer la Pointe de Bienvenue et embouquer le Fjord
du Bois. On a viré depuis longtemps le cap Accroupi Ti-
mide, Verlegenhuken traîne sur notre arrière bâbord à
s’éteindre. La glace crée la lumière. La pointe basse en-
roule sa langue. Venir mouiller à terre à mourir. La mer
paisible.

On descend, l’éternel fusil toujours harnaché en ban-
doulière. La toundra est tressée de cailloux. Je m’age-
nouille à même la terre et guette le renard polaire en vain.
L’air est dans son souffle. Il jacasse en folie. Le monde s’est
arrêté. Une mouette tridactyle meublée de compagnes, se
pourlèche de coquetterie à petites becquées sur son gla-
çon. Elle s’épluche le plumage.
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La terre est caillasse, la toundra nue. Pourtant dans
les hauts au flanc des pics en détour des glaciers, taches
de couleur mais teintées d’automne : le rouge connaît la
rouille, le vert épouse le vert-de-gris. Les couleurs frisent
le vieil or, elles sont sacramentelles. Elles habillent la mon-
tagne, sont ses parures et cabochons. Je me perds à comp-
ter les flaques de couleur qui se confondent avec les rocs
éraillés tant elles sont ternes et vives de cris. La roche
verte des fientes de guillemots de Brünnick engendrent
la mousse rase, la rouge des crottes de mergules inau-
gurent des lichens infiniment petits qui ensanglantent le
roc. Leurs excréments créent l’humus qui crée la végéta-
tion et lui porte la couleur, vert rouge, mûre immature,
tribord bâbord. Ils baptisent la montagne en tenue de ca-
mouflage vivante. La fleur naît toujours de la fiente, c’est
l’éternel recommencement de l’histoire en tous lieux, tout
horizon et toute religion.

Glace, iceberg, la lumière a un corps, elle l’engendre.
Partout des glaces qui nouent l’horizon. Dans la baie elles
flottent, en rive elles fondent très lentes, en terre elles
créent relief.

Cueillir les pierres avec les mains ou plutôt les cailloux
car ce ne sont pas des pierres mais des galets énormes, des
culs de moraine. Sur la plaine de cailloux, ronde de croupe
qui s’enroule et se déroule au regard comme un dos de
baleine qui se prendrait pour un cap, je dresse les pierres.
Avec huit petits rondins je fonde un carré que je remplis
de pierres en pyramide. J’établis caillou après caillou un
cairn postal en guise de boîte aux lettres où j’immisce dans
la grotte de pierre une infime missive dateuse que j’illustre
d’un dessin où l’on voit Fil-en-Six croqué par un ours, un
rêve. Tradition des marins de hautes mers et hautes la-
titudes. Vague superstition en forme de prière, au dessin
fétichiste. Il faut croquer l’avenir pour le réaliser. Le geste
est beau, il porte le rêve. À chacun sa messe. À chacun
sa poste. Celle-là ne nécessite pas de code postal. Mais le
destinataire inconnu reste incertain.

La terre d’ici raconte que la baleine est une île qui se
meut, de glace. Il neige à vous foutre le moral bas de
gamme. Elle fond vite en mer mais hurle le vent. Heure
grisaille. À gauche une ruine de cabane sans doute fut-
elle détruite par un ours affamé et badaud. La tempête
acheva le travail. Pourquoi les ours détestent-ils les ca-
banes ? Pourquoi ? Ils ont peut-être la mémoire héréditaire
et l’instinct long. Autrefois ces sortes de cabane servaient
souvent de pièges à ours. Le chasseur posait un appât de-
vant et lorsque l’ours le gobait, il était foudroyé, le museau
perforé de part en part. Un fil reliait l’appât à la gâchette
d’un fusil à canon scié.

À la barre, Yvonne travaille la mer. Non, elle l’épouse.
Seuls les esclaves travaillent. Écrire le temps autrement,
qu’il se prolonge, glacé et de glace, en miroirs croisés de
mirages échangés, au cœur immobile de la banquise. Et
le vivre dans le regard du corps en éclats ; mais sans qu’il
dure tout en étant durée pure, très pure. Sans qu’il soit
long, tout en étant la longueur même et infiniment lé-
ger de temps. Barrer plus long. Comment dire ce moment,
tout autour, où la glace chahutée, jetée, imbriquée, enla-
cée, partout, cristallise et vous cerne ? Frénésie ! Oui, fré-
nésie de toute sa chair est le seul mot.

Ballet de mouettes en colère ? Non, combat. Ça criaille
aigu. Un labbe parasite, tout gris de costume sombre,
force une mouette à dégurgiter le poisson qu’elle vient de
pécher. Le labbe ne vit que de rapine. Le combat dure bien
dix minutes et chaque fois, sans cesse, inlassablement, le
labbe plonge sur la pauvre mouette en piqué pour l’affo-
ler.

Au début la mouette, imperturbable joue l’indifférente,
amusée même, elle se lisserait le plumage l’insolente,
l’air de rien. Le labbe insiste, elle ricane pour donner le
change, mais le labbe persiste et ça l’agace. On le devine
au frétillement de ses rémiges de cul. Le labbe repart à
la charge sans fin, choit dans sa courbe en spirale. La
mouette se courrouce, retrousse plumes mais il en faut
plus pour abuser un prédateur professionnel, sorte de Ta-
pie boréal. Elle crie même maintenant. Le ballet est com-
bat. Ça pépie ulcéré. Le labbe toujours la harcèle et chute
dans sa courbe piquée toute acérée d’ailes et de becs. Il
se fait menaçant. Revient à la charge sans jamais l’aban-
donner, se fait plus présent et précis, le bec en rostre, n’en
finit pas de plonger sur cette pauvre mouette qui n’ose pas
s’envoler et trouve son repas de plus en plus indigeste. Il
lui remue le ventre et lui tord boyaux. Le labbe sentant sa
victoire, attaque plus coriace, s’acharne lourdement. En-
core et encore. De guerre lasse en allégeance, la mouette
lui rend son repas. Le labbe aigu, grand seigneur lâche la
place et s’enfuit à tire-d’aile. La nature aime crier et voler.
Cruelle non ! Prédatrice, c’est son métier. Le glacier bou-
lotte bien la roche à longueur de temps et la glace la mer.

Jean qui rit Jean qui pleure. Le temps s’est remis au
beau, au grand beau. Il fume. La glace monte au ciel en
vapeurs.

L’heure est au miracle. La mer multiplie ses miroirs.
Après moult hésitations le temps a choisi le beau, pas
le grand beau, mais le beau. L’eau frétille, l’air crépite
de bonheur, la baie compte ses glaçons et les multiplie
pour le plaisir. Tache sombre sur le blanc, au flanc du
gris, un phoque du Groenland a harnaché sa selle. Il va se
faire monter par l’océan. Imperturbable, il plonge au plus
profond des eaux, son sillage prolonge son corps dans la
courbe de la courbe de la fourrure. Il se fait canaille.

On avance, les flancs picotés, entre les bourguignons.
La glace est large, elle lisse les heures et agrandit le jour.
Le temps nous sourit depuis deux heures, profiter de l’au-
baine en grand. Remonter au long du soleil, s’engorger
tout au fond du fjord. La terre y est basse et pullule de
glaciers tout autour en éventail. Ils éclairent la mer de
lumière et de glaçons. Habiller la mer et la manger peu
à peu sans trop se faire dévorer, la conquérir, le rêve de
tous les glaciers. Langue à langue la grignoter, caresses
d’amour, caresses de haine mêlées. Le temps est au vert
avec des glaçures d’argent et des glissures meubles et
bleues qui conspirent avec l’acier et l’étain. L’air frissonne
et cumule le frais, que la lumière soit plus claire mais fra-
gile. L’air adamantin à éclater pulvérisé de gel.

L’heure est à la joie. Bonheur fou. Les petites glaces
pétillent le long du franc-bord. Elles font la fête dans le
dédale de marbre brisé coulé d’ivoire. Plaques de marbre
flottantes, comme autant de tombes de glaces saccagées
d’ans, en pagaille et massacre. Gamines, les petites glaces
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éclatent leurs petites bulles d’air comme l’on sourit, es-
piègles de joie. La proue égratignée de bourguignons
avance. Pénétrer les glaces. Le glacier approche. Monaco il
se nomme, en souvenir du Prince Albert 1er qui, en grand
océanologue qu’il était, finança plusieurs expéditions au
Svalbard qui reconnaissante arbore plusieurs lieux-dits à
son nom en souvenir.

L’heure est au miracle. L’étrave de Fil-en-Six frappe la
glace qui se resserre, il faut composer, monter au haut du
mât et creuser un chemin neuf du regard, éplucher tous
les canaux possibles et choisir. Nous ne sommes plus qu’à
trois milles du glacier et égrenons les cailloux entre les
îles. Les glaces dérivantes se font plus collantes, plus pres-
santes. Plusieurs fois nous dûmes rebrousser chemin ou
traverser la baie latéralement de part en part pour ou-
vrir un nouveau chenal à moitié éteint de glaces mais plus
clair que sur l’autre rive. Pénélope boréale nous n’en fi-
nissons pas de tricoter détricoter notre chemin. Il est sans
fin. Il est immense. Caresses des glaces sur la coque. Les
hors-quarts, surtout ceux du poste avant, ne peuvent dor-
mir, intrigués par tous ces frottis frôlés pour ne pas dire
tamponnés, irréguliers, sur le qui-vive. Câlineries non plus
susurrées mais rayées, dégrafées au scalpel dans leur som-
meil éveillé de crainte. Et si le bateau s’ouvrait en Titanic
comme une vulgaire boîte de conserve de part en part ?
Panique. Quel boucan ! Ça chuinte le son qui racle, rague
et ragasse, rien que pour les agacer. À faire crisser les
dents ce bruit, glace contre métal, les nerfs en pomme de
touline.

Nous ne sommes plus qu’à un mille du glacier Mo-
naco et tutoyons son voisin du nord-ouest. La baie s’ouvre
en cercle mais se ferme de glaces. Le glacier n’est que
crevasses et séracs, tout brisé de cavernes bleutées qui
jouent aux cathédrales, à la grotte miraculeuse dans la lu-
mière azuréenne si pieuse comme délavée et translucide
de Dieu. L’étau se referme. Nous guettons en vain pour
l’instant la pauvre Stéphanie amarrée de déboires sur la
langue des Inconnus qui la piègent immensément à cha-
cun de leur show. Pourtant on en rêve. La glace grésille sur
la coque, accompagnée parfois de gros icebergs en amas
qui doivent peser 800 fois le bateau. Champs de glaces
partout, en amas, en conglomérats. On ne passe pas. Nous
ne sommes plus qu’à un mille du glacier. Mais il se refuse
à nous. Les glaces en bouclier. Nous ne pourrons pas aller
le violer du pied. Le temps est contre nous. D’autant plus
que pudique, il se voile à notre regard. La brume tombe.
On ne passera pas. On est trop tôt en saison pour pouvoir
visiter les glaciers et le cul des fjords. La débâcle est en
train. Il faut rebrousser chemin dans la brume. Ce n’est
pas une sinécure. Nous n’aurons pas vu Stéphanie de Mo-
naco. Quel dommage ! Elle se refuse à nous, invitée des
fournaises au cul du Rocher Riviera, elle barbote de mer
chaude.

Galère pour revenir. Les guillemots à miroir se gaussent.
Surtout que le courant a tourné. Flots et vent se liguent
contre nous pour nous enfermer. Veille double et vite repé-
rer d’un coup d’œil les derniers chenaux avant qu’il ne soit
trop tard. Que ne risquerait-on pas pour découvrir Stépha-
nie ! La glace se referme, les icebergs se cumulent et les
growlers s’entassent. Le monde se clôt. Infiniment blanc

dans des bleus d’outre-tombe. On va se faire coincer.
Oh panique ! Un glaçon me traverse l’omoplate en fris-

son, descend l’échine jusqu’à la brûlure et s’égare d’em-
bouchure, me liquéfie les bases. Je suis en nage de trouille.
On a paré un growler, puis un petit iceberg, puis un grow-
ler et encore un growler dans un gymkhana infernal en
survitesse, on a décroché en avant lente un peu tard. Mais
là sur tribord on se le paie. Il va frotter le safran et l’épou-
ser de tout son poids et l’avorter. Aye la casse ! J’entends
déjà le bruit du bris. Si seulement on l’avait attaqué de
front, franchement, on l’aurait peut-être brisé ou grimpé.
Il nous aurait stoppé. Violemment mais peut-être pas mor-
tellement, à couler. En tous les cas il nous aurait arrêté.
Mais par le flanc, par en dessous, y a rien de plus sour-
nois. Surtout qu’il se prolonge par une langue, un long
cap dodu en ses dessous qui vient juste frapper le safran.
Aye, aye, aye ! C’est fait.

Bruit. Bris. Choc. Détournement. Bruit glissé. Choc chu-
choté. Il a touché le safran mais le safran a résisté. Vaillant
safran. Ouf ! En cas de pépin on serait secouru très à dis-
tance ici. À plus de 400 kilomètres de la capitale, ça fait
loin les premiers secours. Et puis comment les prévenir à
cette distance, derrière je ne sais combien de kilomètres
de montagnes, de reliefs et de glaciers ? On défie le dan-
ger depuis trop longtemps aussi à jouer au chat et à la
souris avec les glaces. Ça finira mal, tout carré.

Et dire qu’on est mouillé dans Liefdefjorden, la Baie de
l’Amour ! Il faut dire qu’elle n’est pas très loin de Sorgfjor-
den, la Baie du Chagrin, séparée seulement par la grande
Baie Sauvage et Large, Wilfjorden, en espérant que j’ai
bien traduit sans de trop gros à-peu-près ?

Pour me détendre je m’offre une pomme ruisselante de
rouge laquée, rutilante de jus. Les vivres tiennent à mer-
veille. Jamais cambuse ne fut aussi saine. Fruits et pains
se conserveront plus d’un mois dans le frigidaire naturel
qu’est le bateau. Les fonds frisant plus le freezer que le ré-
frigérateur. Je n’ai jamais vu ça. Ici rien ne pourrit. Pourrir
c’est vieillir mais ici rien de vieilli.

Tiens, on va faire le pain ça changera ! Et puis c’est
urgent, en bon paysan des mers, je le mange au kilomètre
moi le pain. Je l’ai épuisé, il y a quelques jours.

Je pare le pain. La farine, le sel, l’eau, la levure, le mor-
ceau de sucre, mêler. Pétrir la pâte. Encore et encore. De-
hors il neige à fendre l’âme. Le seau emmitouflé dans un
duvet, la pâte repose et lève. Le tarot occupe le temps. La
neige aussi. Le ciel s’encombre de nuages. Passe le temps.
Il pleure, il fait saumâtre. Tout le climat est de mauvaise
humeur. Le ciel se pèle de nuages, la neige, lourde de gré-
sil, l’arase. La condensation n’en finit pas de s’égoutter
dans le bateau.

Les chauffages sont en panne depuis quelques jours.
Il semble que le froid ait cristallisé le mazout en petites
paillettes d’or gluantes qui l’empêchent de s’écouler au fil
du pointeau. Quant à l’autre je ne sais pas s’il est mort
mais il ne murmure même plus. Un quart de pouce de
huitième de millième de degré d’humidité de plus et des
stratus s’installeront dans le carré, créant une dépression
à bord, sûr, sûr. Les cartes, le whisky et le Grand Mar-
nier, c’est tout ce qui reste. Passer le temps. Tromboner
du goulot juste pour se réchauffer et passer un petit bout
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de moment. L’eau tombe goutte à goutte du roof en mul-
tiples lieux en supplice chinois. Ce bateau ne sait même
pas faire le parapluie.

Le froid monte, mord. L’heure s’égraine et le froid cuit,
gonfle et règne. Insoutenable. J’ai le cœur au bord de l’en-
gelure. Dehors le vent souffle en orgie et se cumule de
neige. Réparer le chauffage absolument. Jean Marc s’y
emploie depuis deux heures en vain. Il a démonté tout le
ventre de l’appareil. La tripe libère et libère des fils élec-
triques en pagaille et gâchis à ne plus savoir où les remi-
ser, à vous mêler la vue pour toute éternité. Faut dire que
ce chauffage a subi un choc fondamental. C’est un poêle à
kerdane avec résistance électrique qui a été nourri au fuel.
Il n’aime pas du tout ça, mais pas du tout ça le pauvre et
depuis a très, très mauvais caractère. Toutes les tentatives
de Jean Marc aux doigts de fées pour amadouer la bête à
chauffer resteront vaines. On se gèlera le reste de la croi-
sière un peu plus qu’à l’ordinaire, surtout les dames du
poste arrière puisque ce chauffage était censé réchauffer
leur tanière.

Le pain est prêt à cuire. J’allume le four Primus. Impec-
cable. Au-dessus les deux autres feux ronronnent pour la
soupe. Malheureusement la flamme est jaune et cousue
de charbon au lieu d’être bleue et ardente de souffle et de
braise. La flamme charbonne et graillonne, la chaleur se
traîne plus lente que chenille et n’arrive pas à monter. Sur-
tout que les coupelles suppurent le kérosène et la jonction
du réservoir et de la lyre fuit en chuintant la musique. Du
gras et du kerdane se sont répandus sur le toit du four, à
la tombée des coupelles, dans les fonds, baignent les pa-
rois, imbibent le métal, mijotent un peu partout. Tout d’un
coup tout s’embrase.
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